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замедления роста металлургии. О своих претензиях к Маленкову он больше не вспоминал,
а Георгий Максимилианович ему благоразумно не напоминал.

Вот несколько примеров. При обсуждении 16 ноября 1955 года на заседании Прези-
диума ЦК проекта пятилетки 1956–1960 годов отец потребовал резко увеличить прирост
по группе «Б», перегруппировать капиталовложения, по черной металлургии сократить. Он
поддерживает министра химической промышленности Сергея Михайловича Тихомирова:
пора менять устаревшую технологию вискозного шелка на ацетатную. Предлагает новую
технологию не изобретать и не копировать, пользуясь обрывками информации, добывае-
мыми нелегально у капиталистов, а честно купить у них соответствующие патенты, если их,
конечно, продадут. Насколько я знаю, тогда патенты не продали.

«По жилищному строительству нельзя ущемлять. По одежде и обуви – поднять. В суб-
боту сократить рабочий день на 1–2 часа, а в 1960 году еще на 4 часа. Нужны детские сады,
ясли, интернаты. Плохо у нас поставлена политехнизация школ. Госплану доработать: срок
3 недели».

24 декабря 1955 года отец, в связи с той же пятилеткой, сетует, скорее всего, в свой
адрес: «Все государство по вертикали разбили, по горизонтали – нет увязки».

Как обычно, рассмотрели на июльском Пленуме и «организационные вопросы»,
избрали полноправными членами Президиума: первого секретаря Украинской компартии
Алексея Илларионовича Кириченко и главного партийного идеолога Михаила Суслова.
Секретарем ЦК и кандидатом в члены Президиума избрали конкурента Суслова, набирав-
шего силу, главного редактора «Правды» Дмитрия Степановича Шепилова. Он тоже претен-
довал на роль главного партийного идеолога.

 
Дорогой товарищ Тито

 
В заключение на Пленуме, как это следовало из повестки дня, обсудили поездку Бул-

ганина с Хрущева в Югославию. В Президиуме ЦК сформировались два полюса: на одном
– отец, Булганин, Маленков, к ним примыкал Шепилов, считавшие, что Югославия – страна
социалистическая, с ней следует дружить по всем линиям: и государственной, и партийной.
Иного мнения держались сталинисты-традиционалисты, их позицию представлял Молотов:
если с Югославией и дружить, то только как с буржуазным государством. Молотов не мог и
не хотел перестраиваться: еще вчера мы клеймили «предателей» Тито – Ранковича, а сегодня
они – единомышленники!

Чтобы хоть как-то пригасить скандал, отец предложил создать комиссию из академи-
ков. Пусть они, мудрецы-оракулы, вынесут вердикт, что за страна Югославия – буржуаз-
ная или социалистическая. Так во времена средневековой схизмы ученые богословы выяс-
няли истинную «святость» того или иного завета. Ученые поддержали отца, 12 мая 1955
года представили заключение: Югославия по всем параметрам – страна социалистическая.
Молотов с ними не согласился, стоял на своем.

А тем временем изменения в отношениях с Тито происходили с такой головокружи-
тельной скоростью, что региональные руководители порой не успевали подстроиться под
новые веяния. Забегая вперед, вспомню забавную историю, произошедшую на пограничной
железнодорожной станции, с которой 1 июня 1956 года начинался ответный визит прези-
дента Тито в Советский Союз. Вконец запутавшееся местное начальство вывесило на зда-
нии вокзала огромный транспарант: «Да здравствует товарищ Тито и его клика!» Не знаю,
правда ли это, но в Москве о происшествии с незадачливыми провинциалами судачили на
всех уровнях. Сами москвичи сориентировались быстрее, Аджубей с «выражением» декла-
мировал отцу сочиненную якобы не им частушку:
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Дорогой товарищ Тито,
Ты наш друг и брат,
Как сказал Хрущев Никита,
Ты ни в чем не виноват.

Но это все в будущем, а в 1955 году разногласия с Молотовым по Югославии достигли
такого накала, что отец решил заручиться поддержкой Пленума. Молотов не сдался и на пле-
нуме, но победил отец. Пленум дал оценку в «сталинских» традициях: «т. Молотов допустил
политически ошибочные утверждения, извращающие понимание ленинских принципов в
национальном вопросе, существа пролетарского интернационализма».

Еще недавно после подобного решения Пленума ЦК – одна дорога, во «враги народа».
Но времена изменились, Молотов остался членом Президиума ЦК, продолжал упорствовать,
его отношения с отцом все больше натягивались. Еще совсем недавно мы всей семьей ездили
к Молотову на дачу в гости. Теперь «гости» закончились. Они не ходили к нам, мы – к ним.

Осуждением позиции Молотова на Пленуме ЦК в июле 1955 года споры вокруг Тито не
прекратились. Через год маятник качнулся в противоположную сторону. Во время уже упо-
мянутого визита Тито в СССР, 1 – 26 июня 1956 года, отец и Булганин как могли демонстри-
ровали Тито дружеское расположение. Я это хорошо помню. Тито отвечал тем же, правда,
в более сдержанной манере.

Отец с Тито не просто обменивались заверениями дружбы в речах и тостах, но и
демонстративно держались все время вместе и не всегда следовали протоколу. В один из
дней, окруженный мотоциклистами, кортеж следовал по запруженной людьми улице Горь-
кого (Тверской), и вдруг отец попросил остановиться неподалеку от памятника Пушкину.
Он решил предложить Тито прогуляться пешком до Кремля.

Отец никогда не боялся толпы людей, к возможности покушения на него относился
философски – от судьбы не уйдешь. Сама вероятность покушения в мирное время ему пред-
ставлялась ничтожной по сравнения с возможностью погибнуть от немецкой (или своей)
бомбежки во время войны. А их он тогда пережил множество. Тито с готовностью согла-
сился, он, как и отец, любил ходить «в народ». День стоял жаркий, они вышли из открытого
зиловского лимузина и смешались с толпой. Смешались в буквальном смысле этого слова.
Прохожие с удивлением глазели на Тито и Хрущева, вот так, запросто, гулявших среди них.
Отец подвел гостя к памятнику Пушкину, начал что-то рассказывать, но Тито остановил его.
За годы жизни в Москве перед войной он хорошо изучил достопримечательности нашей сто-
лицы и не хуже отца знал, кто такой Пушкин. Потом они направились вниз по улице Горь-
кого к Красной площади и минут через десять добрались до популярного в те годы кафе-
мороженого «Лира», что напротив Центрального телеграфа. Тем временем новость, что вот
тут, рядом, по тротуару идут Хрущев с Тито, облетела весь центр. Поравнявшись с входом с
кафе, лидеры стран оказались в плотно спрессованной толпе, с трудом сдерживаемой охран-
никами.

Обычно отца охраняли три человека. По случаю приезда Тито подбросили еще чело-
век двадцать в штатском. Совершенно недостаточно для «обеспечения» пешей прогулки по
центральной московской улице. Ответственный «за мероприятие» – начальник «девятки»
полковник КГБ Николай Степанович Захаров быстро сообразил, что наличными силами с
толпой не совладать, люди задавят и отца с Тито, и его самого.

Вход в кафе показался ему путем к спасению. Для его блокирования имевшихся людей
достаточно. Захаров подошел к отцу и шепотом предложил укрыться в кафе, а заодно уго-
стить гостя московским мороженым. К тому времени отец и сам понял, что дело принимает
нешуточный оборот и не возражал. Тито уговаривать себя не заставил, толпа напирала все
сильнее.
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Отец с гостем нырнули в спасительную дверь, охранники ее тут же закрыли.
Толпа в ожидании, пока отец с гостем насладятся мороженым и вновь появятся на

улице, успокоилась.
Тем временем Захаров вызвал машины и усиленный наряд милиции в форме. Через

полчаса он доложил, что можно следовать дальше. Отец начал было подниматься из-за стола,
но вдруг, что-то вспомнив, осмотрелся по сторонам и позвал своего начальника охраны:
«Столяров!»

Пока тот ковылял к отцу (во время войны Столяров был ранен в ногу), Захаров опере-
дил его. Отец жестом попросил почти двухметрового Захарова наклониться и шепнул, надо
расплатиться, а денег у него нет. Николай Степанович успокоил отца, он за все уже распла-
тился.

Милиция организовала живой коридор от двери кафе до лимузина. Люди толпились у
них за спинами, не напирали. Отца с Тито встретили, а затем и проводили приветственными
возгласами.

Вечером, по возвращении домой, отец рассказал о своем приключении, посмеялся над
тем, как им пришлось укрываться в кафе, и попросил маму вернуть долг Захарову.

Однако дружба дружбой, но отец ни на минуту не забывал, что Молотов сотоварищи
внимательно следят за каждым его словом, и в отношении Тито не допускал ничего «идео-
логически сомнительного». Булганин же, по наивности, 5 июня 1956 года на официальном
завтраке в Кремле в честь президента Тито поднял бокал: «За друга, за ленинца, за нашего
боевого товарища».

Молотов потребовал официального расследования, как это Булганин посмел назвать
Тито «ленинцем», с последующим осуждением Булганина специальным решением ЦК. Отец
вступился за своего друга, но Молотов настаивал, ссылался на принятое годом раньше реше-
ние ЦК о Югославии. В нем слово «ленинец» отсутствовало. Сошлись на компромиссе. 29
июня 1956 года Президиум ЦК рассмотрел «дело Булганина». В своем выступлении отец
признал «заявление т. Булганина преждевременным», согласился с Молотовым, что «назвав
Тито ленинцем, Булганин проявил неосторожность и об этом надо сказать», однако он уго-
ворил коллег дело Булганина на Пленум ЦК не выносить, ограничиться упоминанием его
«неосторожности» в информационном письме, рассылаемом китайской, итальянской, фран-
цузской и другими компартиям.

И тем не менее, Николай Александрович на отца обиделся. Он себя виноватым не ощу-
щал. Я тогда тоже не очень понимал, чем нагрешил бедный Николай Александрович. На мои
расспросы отец отвечал невнятно, а затем и вовсе попросил к нему не приставать. Я и сей-
час не понимаю существа спора: если Югославию признали страной социалистической, то
почему Тито не марксист-ленинец? Какая-то средневековая схоластика. Однако после того
как отец не захотел или не смог удовлетворить мое любопытство, вопросов я больше не
задавал. Уже четверокурсник, я начинал понимать, что на некоторые ответов просто нет.

Впервые я это ощутил на первом курсе, в 1952 году. Семинары по научному комму-
низму в МЭИ считались неинтересными, но к посещению обязательными. Занятия, не откло-
няясь ни на йоту от «Краткого курса истории ВКП(б)», вел доцент Василий Михайлович
Москаленко. Большинство студентов слушали его вполуха, читали, играли в «морской бой».
Он на студентов, в свою очередь, тоже не обращал особого внимания, привык. Я же, в числе
немногих, Василия Михайловича, как и положено, прилежно конспектировал.

Москаленко начал рассказывать о грядущем коммунизме: «От каждого по способно-
стям, каждому по потребностям». Я поднял руку: «А если у меня потребностей много, а
способностей нет, то тогда как?» Москаленко что-то пробормотал в ответ, да так, что я слов
его почти не разобрал и продолжал настойчиво тянуть руку. Москаленко недовольно бурк-
нул: «Подойдите ко мне после лекции». В перерыве он затолкал меня в угол и прошипел:
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«Не думайте, если ваша фамилия Хрущев, вам дозволено задавать такие опасные вопросы.
Очень опасные». Больше он ничего не сказал, уложил конспекты в портфель и ушел. Я тогда
на него обиделся, а теперь думаю, что он искренне меня предостерегал. 1952 год не распо-
лагал к «вольностям». Я этого еще не понимал, а он отлично знал, где «удовлетворят» мое
любопытство.

Не могу сказать, что проблема «коммунизма» в 1952 году меня особенно интересовала.
Уже на следующей лекции по физике, ее блистательно читал тогда еще доцент, а в будущем
академик Леон Михайлович Биберман, я выбросил их из головы, все эти, как мне казалось,
«глупости». В 1956 году вопрос марксист ли ленинец Тито или не марксист-ленинец, меня
тоже занимал очень недолго. После физики электрона я увлекся теорией автоматического
регулирования.

 
Мне двадцать лет

 
Второго июля 1955 года мне исполнилось двадцать лет. Отпраздновали день рождения

на даче, пригласили моих школьных и институтских друзей.
Погода стояла по-июльски жаркая, сначала купались в Москве-реке, дурачились, как

и полагается двадцатилетним. Потом на террасе пили чай, в те годы ничего крепче чая мы
еще не пили.

За столом отец расспрашивал о студенческой жизни, о том, чему учат в Энергетиче-
ском институте и как. Если в прошлом, 1954 году, нашим кумиром была кибернетика, то
в 1955-м мы увлеклись «дырочной» теорией сверхмодных полупроводников, эдаких кло-
пиков-пуговичек, каждая из которых заменяла электронную лампу, диод или даже триод.
В отличие от громоздких и хрупких ламп, они почти не потребляли энергии, не разогрева-
лись до температуры утюга, не боялись ни тряски, ни ударов и работали не десятки (в луч-
шем случае, сотни) часов, а тысячи. Как устроены внутри полупроводниковые усилители
и выпрямители, мы тогда представляли себе довольно смутно. Эти премудрости и профес-
сора только-только постигали, а для студентов организовали факультативный курс. В пер-
вый день студентов в аудиторию набилось как сельдей в бочку, но лекция всех разочаровала,
преподаватель напирал на формулы, а вот как и почему электроны внутри полупроводника
движутся или не движутся, доходчиво растолковать не смог – верный признак, что он и сам
далеко не все понял. Тем не менее, кое-что мы все-таки усвоили и теперь, как могли, дели-
лись новомодной премудростью с отцом. Несмотря на наши сбивчивые пояснения, главное
он ухватил: полупроводники, если все рассказанное правда, совершат форменный перево-
рот в электронике, особенно военной. На следующее утро, по горячим следам, он позвонил
министру радиотехнической промышленности Валерию Дмитриевичу Калмыкову перепро-
верить наши застольные рассказы. Министр в этом деле разбирался получше нас, студентов,
и подтвердил отцу, что за полупроводниками будущее. 19 января 1956 года на заседании
Президиума ЦК отец поднял вопрос о полупроводниках, потребовал от соответствующих
служб прозондировать возможность покупки их за границей. Вот каким причудливым обра-
зом информация порой достигает вершин власти.

Разговор за столом в тот вечер с полупроводников перекинулся на электростанции,
электровозы и тепловозы. Электровозы тоже изучали в нашем институте, но на другом
факультете, а вот живой тепловоз из всех присутствовавших за столом видели лишь трое:
я сам да мои друзья Серго Микоян и Слава Михайлов. Произошло это в 1953 году и тоже
благодаря отцу.

Тогда, в середине лета, вскоре после ареста Берии, отец преподнес мне ко дню рожде-
ния роскошный подарок – предложил прокатиться на машине в Крым, останавливаясь по
дороге в Харькове, Сталино, Запорожье, – там можно увидеть, как делают гидротурбины,


